Elfriede Kruska wächst in Masuren auf, behütet zwischen Fluss und Feldern. Der Krieg zwingt sie 1944 zur Flucht nach Westen. Durch Bomben, Soldaten und überfüllte Züge gelangt sie schließlich nach Jeddeloh I., wo ein neues Leben beginnt.

Die Geschichte der Familie Fichtner erzählt vom Dorf Poischwitz in Schlesien, von Krieg, Vertreibung und Ankunft im Ammerland. Zeitzeugen berichten von Verlust, Hunger und Demütigung – aber auch von Zusammenhalt, harter Arbeit und kleinen Gesten der Menschlichkeit, die Heimat neu entstehen ließen.

Von Angst im Güterzug bis zum Neubeginn in Edewecht: Ilse Nitz erzählt bewegend von Vertreibung, Ankunft, Gemeinschaft und dem langsamen Wurzelschlagen in einer fremden, später zur Heimat gewordenen Welt.